篠突雨次郎のトランペット日和

　私は山田洋次監督の映画が好きで、寅さんシリーズはもちろん、高倉健主演の『遥かなる山の呼び声』など、挙げたらきりがない。それはなにより、山田洋次が人間をわかっているなあ、と思わせるからである。

　「美しい日本」はもはや、『男はつらいよ』と司馬遼太郎、藤沢周平の中にしかないのでは、と思う。

　そういう意味で、山田洋次が藤沢作品を取り上げたのは、必然という気がする。時代物２作目の『隠し剣　鬼の爪』は見事だった。最新作も期待できる。

　読売新聞の「時代の証言者」という囲い記事で、山田洋次が「時代劇の殺陣は動きがパターン化していて、あれでは隙がありすぎて斬られてしまう」旨の発言をしていたが、そのとおりだと思う。私も古武術の稽古会に行ったりしたのでよくわかる。さすがは山田洋次だ。宮本武蔵はべた足だったのである！今の剣道は単なるスポーツである。前後にぴょんぴょん跳ねている。

　記事によると、明治の古老の目撃談として、本物の果し合いは２，３時間もかかり、両者くたびれ果てた末に、一方が出血多量で倒れたという。じつに興味深い話だ。

　北野武の座頭市では、斬られはしても、決して斬ることは出来ない。

　私は「忠臣蔵」が好きでない。まず、一人を殺すのに四十七人が死ぬのでは、効率が悪すぎる。しかも、やるなら一対一でやらねば卑怯である。もちろん、吉良邸の家人も複数殺したらしいが。

　常識的に考えて、刃傷沙汰が禁止されている松の廊下で、刀を抜いた浅野内匠頭側に非があるのは事実だ。吉良上野介に何を言われようとも、言葉で返すべきで、そこに少しの皮肉でも含めば、吉良も黙ったことだろう、「こやつ、やるな」と。その知恵もなくすぐ行動に出るのでは、あまりに幼すぎるではないか。

　また、吉良側の言い分も聞いてみなければ、吉良自身が悪かったのかどうかもわからない。毎年暮れになるたびに、吉良家の末裔の皆様は、忸怩たる思いをされているのではないか。私にはお気の毒に思われる。

吉良家の御当主には、ぜひテレビか何かで主張してほしい。しかし、テレビ局側がOKしないだろう。なんといっても「忠臣蔵」はドル箱なのだから。

浅野内匠頭は源義経のような人だったのでは、と想像する。それにしても、四十七人は多すぎる。その効率の悪さが日本人の琴線に触れるのだとしたら、社会保険庁その他の無駄遣いもわからんではない。効率の悪いのが好きなのである、日本人は。

泉岳寺に行った時、赤穂浪士の墓が並び、線香がもうもうと焚かれていたのを思い出す。

　男に比べて女のほうがジェットコースターを怖がらないのは何故なのか？私が長年疑問に思ってきたことである。

　私の場合、ディズニーランドの「スペースマウンテン」、「スプラッシュマウンテン」はもとより、「ぷーさんのハニー・ハント」でさえ恐ろしかった。「ハニー・ハント」は、動きが予測できないのと、直前に食べ過ぎたせいもあるかもしれないが、少し気持ち悪くなった。

　推測に過ぎないが、自分がもし戦場で、これから死ぬかもしれない前線の兵士だったとしても、これほどの恐怖感は感じないと思う。だって地上だから。男にとっては地上が一番安心なのである。ジェットコースターというものは、ひょっとして、安全を前提とした上で、空中という実体のないところを進むという矛盾が、恐怖感を生むのだろうか。

　なぜ女は、そういう状況を嬉々として楽しめるのか。もし落下している最中に、そのまま空中に放り出されたらどうする？その瞬間も笑っていられるのか？あははは、と。

　ううむ、ここには男と女の根本的な謎が存在するようだ。

　と、あれこれ考えることで恐怖を振り払いつつ、私は今、観覧車の頂上で、震えている。

　ご存知のとおり、漫才のコンテストである。「チュートリアル」というコンビが優勝した。それには異論がない。昨年の出来もすばらしかった。

　それより私が一番気に入ったのは、女性OLのアマチュア・コンビ「変ホ長調」であった。「フットボール・アワー」に代表される、中身のない不自然な設定の中で叫びあったり、勢いだけで押し切ろうとするコンビの中にあって、彼女たちは唯一社会性のある話題を織り込んだ展開で、実に楽しかった。

　ゆっくりしたテンポで、「どうやったらヒルズ族の合コンに参加できるか」という話を、風刺を交え、ある種自虐的に、トウの立ったOL二人が紡いでいくのである。たとえば女子アナになれば参加できるのではないか、それなら高橋秀樹の娘に生まれればいい、などと展開していく。

　げらげら笑った私は高得点を期待したが、審査員は非常に低い評価だった。とくに松本人志の点が低かった。コメントを求められた島田紳助も「おれにどう評価せえっちゅうねん」と、困っていた。

　彼らにはおそらく漫才はこうあるべき、という固定観念があって、いわば「漫才村の長老」つまり「権威」に「成り下がって」いて、社会の出来事や普通に働く人の感受性がわからないのである。それが観ていてどうにもつらかった。

　ひとつ救いなのは、中田カウスが、「彼女らはアマチュアのプロです。私は彼女たちの『間』に学ばなきゃいけない」と正当な評価をしていた点。私は、やや溜飲を下げた。

　おとといから隣のおばさんが、もうもうと焚き火を炊き続けている。まったく、こちらは気管支炎で苦しんでいるというのに。

　隣の家の向こうは田んぼが広がっているため、常に風はそちら側から吹き、煙は私の方の住宅地が浴びることになる。田舎特有の無神経ぶりだ。ごみで出せばいいではないか。

　おそらく落ち葉を集めたのを焼いているのだろうが、その煙の量たるや、化学工場の火災並みである。しかし本人にはまったく煙が来ないため、ゆうゆうと焚いている。

　もうがまんがならない。私は意を決してバケツに水を汲み、裏の川沿いをつつっと進み、その焚き火に上からかけてやった。ジュウ。

　これでなんとか息がつける。そう思ったのもつかの間、また庭の別の場所で焚き始めた。ああ、頭に来る。自分の出した煙は自分がすべて吸え！それが自己責任ということだろうが！

そう思ったが、田舎というのはそんなもの。だいたい市民がそんな感じだから、自治体もそれと同じレベルになる。しかたがない。私がここを去ればいいのだ。

先日いとこに、あるCDを勧めたところ、「ああ、じゃあ、インターネットで気に入った曲だけ買おうかな」といわれ、愕然とした。

ネットで１曲２００～３００円でダウンロードできることは知っていたが、それが普通に行われていることを初めて身近に感じ、一応演奏家を名乗る者として、これでいいのか、と思った。

アルバムというのは、全曲がいい出来というのは稀で、中に２～３曲あればいいほうだろう。しかし作り手にはどの曲にも愛着があるし、「他の曲の引き立て役を務める曲」というのも、あっていい。いいボクと駄目なボク、どっちも受け止めて！という感じだ。

お茶漬けが続いた後だから、ビフテキがいっそう旨いのだ。しかしビフテキばかり喰っていたら、どうなるか。それがビフテキかどうかさえ、わからなくなるのだ。

最近CD屋に行っても、安売りが目立つ。ブラウンやハバードが１０００円で売られている。みんなが０と１に変換されていく世の中。

ああ、なんと恐ろしきデジタルとインターネットの跋扈だ！

　年の瀬が近づき、クリスマスや新年ももうすぐだ。一年ははやい。大晦日には今年も多くの人が、除夜の鐘を聞き、初詣に行くのだろう。

　いったい日本人は何教なのだろう、というのは今までも疑問に思ってきたが、最近、山本七平の本を読んで興味深いことを知った。

　明治元年（１８６８）、政府により「神仏判然令」というのが公布されるまで、神道と仏教は一体だったというのだ。寺の境内に神社があったり、神社に社僧といわれる坊さんがいたりしたという。

　なるほど、それなら寺に賽銭箱があってもいいわけだ、と変に納得してしまった。そのうち、神社にクリスマス・ツリーが飾られたり、寺の本尊にマリア像が置かれたりするかもしれない。それはそれで、無頓着な感じが、おおいに日本的でよろしい。

　と、思った篠突教教祖、雨次郎さまであった。

　昨日、ユーミンの印象を書いたが、彼女を音楽の一方の端とすれば、対極にあるのは、井上陽水だろうか。

　彼の音楽を聴くと、基本的に短調で（おそらく７０年代フォークを代表するような）、昔から同じことを繰り返しやっているのではという感じがする（日本人は短調の曲が得意？）。そして井上陽水の場合、歌い方と声が非常に特徴的で、濃い。

同じことといったのは否定的ではなく、音楽家は「同じこと」を繰り返す以外ないと私は思っているのである。それはつまり、その人自身が強烈な自我を持つことの逆証明であり、そうならざるを得ないのである。

音楽に限らず芸術家というのは、たいてい、個人にそれほどのアイデアのバリエーションはなくて、必死で時代時代の「包装紙」を変えて生きながらえるものでは、と思う。

そしてそのほうが、聴き手もキャラクター付けがしやすく、結果的に受け入れやすいのかもしれない。画家で言うと、私自身、なんでもできるピカソよりも、どれも同じのゴーギャンのほうが好きである。マイルス・デイヴィスにしても、各時代、有能なプレイヤーや作曲家を周りに配置したから、千変万化に見えるが、本人はあまり変化していない。

そう考えると、マッカートニーやユーミンのすごさが、また際立ってくるのだが。

　日本の音楽家でビートルズに匹敵する仕事を残しているのは、松任谷由実ではないだろうか。特に、荒井由実＆キャラメルママ時代の曲は、さまざまなアイデアがあって、メロディーも美しい。

当初、私が持っていたユーミンのイメージは、なんだか一本調子な歌い方だなあ、とか、高音域になるとちょっとべチャッとするなあ、ぐらいのものだった。もちろん「卒業写真」「あの日にかえりたい」など、いい曲を書く人だというのは知っていたが。

ところがいざ聴いてみると、何の表情もないような声の出し方が、かえって透明度を増し、そこに聴き手の感情をのせるスペースが生まれるのである。トランペットで言うと、マイルス・デイヴィスのノン・ビブラート奏法のようなものか。

僕の持っているのはベスト盤だが、それにしてもあの７０年代、四畳半フォークが主流だったころに、これほど品が良くて明るい音楽をやっていたとは。「雨のステーション」を聴かれたし！

今は空中ショーもされるらしいが、そういう面でも恐るべき人だ。天才だ。

　西武の松坂がボストン・レッドソックスと１００億円の契約をした。私は割り切れない思いがしている。

　私の近所には、年金５，６万で、病院にも行けない独居老人がたくさんいる。具合が悪くても、病院には行けない。タクシー代が、往復１０００円以上かかるからだ。足腰が痛くても、たとえば鍼灸などは保険がきかないので、２５００円くらいかかってしまう。

　松坂よ、年俸１億ぐらい手元において、あとの９億を、そういうじいちゃんばあちゃんに分けてやってくれないか。

　私は自由主義・資本主義社会を肯定する人間である。しかしそれでも、このお金の偏りは変だと思う。アメリカは強者と弱者が日本以上に極端だから、こんな結果になるのだろうが、野球選手もかわいげがあるのは、年俸２０００～３０００万くらいまでだと思う。

　私は松井秀喜が年俸１４億になって、応援する気が失せた。そういえば松井のお父さんは何かの教祖らしい。息子の金を喜捨するつもりはあるのだろうか。

　松坂も、余った金を困った人たちに施すような陰徳を積めば、その功徳はめぐりめぐって、いつか自身を助けることだろう。

　以上、金持ちへの嫉妬をちょっと含んだ私の独白でした。